亲爱的爸爸妈妈：

　　你们好吗？

　　这个自带旋律的开头，你们会忍不住唱起来吗？我会。《一封家书》这首歌在90年代多么流行啊，李春波在舞台上抱着吉他弹唱，我们相信那是一封真正的家书，而非表演。可二十多年后的微信时代，真的提笔写一封书信，却像是行为艺术，像一场表演了。

　　我是“应邀”给你们写信的，发出邀请的不是你们，而是东阿阿胶。听起来很奇怪，可在我们这个时代，却偏偏比自发写信更合情合理，若非应邀，谁会写信呢？是手机欠费了，还是断网了？

　　为使写信这个行为艺术更加艺术，我在电脑上码好字，再抄写下来，信纸用的是明朝人胡正言创制的《十竹斋笺谱》，希望给这场表演衬上300多年光阴做“舞台背景”。十竹斋笺谱给一封信带来的张力，懂得的人自能心领神会。可是爸爸妈妈，写到这里我尴尬地发现，“心领神会”之人竟不包括你们，你们不知道这些印花信纸除了漂亮还有什么故弄玄虚的意义，作为力学专家的爸爸也从来搞不懂我们文学青年成天挂在嘴上的“张力”是个什么鬼力。我曾买过《十竹斋笺谱》送朋友，向他们细细讲述胡正言、鲁迅、郑振铎与笺纸的故事。也曾耗时数月制作一期《怀念纸》的节目，与陌生网友分享笺纸之美。可是啊，我却从未花几分钟同你们讲一讲。《十竹斋笺谱》就摆在我们的书架上，妈妈打扫卫生时用鸡毛掸子拂过它无数次，我始终没有取出它来翻给你们看看。很多事，如果我不发到微信朋友圈，你们就真的无从得知我在看什么、想什么、忙什么，即使我们在同一屋檐下朝夕相处。

　　我用了蘸水钢笔抄写这封信，笔是纪录片《他们在岛屿写作》的纪念品。影片记录了周梦蝶、余光中等等诗人的晚年生活，似乎与你们并无不同，早起、安坐、按量吃饭、按时吃药、按规定步数慢走，白天的所有努力都只为一个重要目标——夜里睡个好觉。如此，日复一日。我饶有兴趣地观看诗人们的日常琐事，从中体会诗意。而你们同样的日常，我却看也不看，或者说是不忍看，不敢看，空洞无意义的白天接着空洞无意义的夜晚，像一个首尾相接的深渊，无限循环，我们怕它没有尽头，又怕它突然到了尽头。

　　真的很抱歉，到老了，把你们变成了“北漂”。小时候在家乡的户口本，你们是户主，我在你们的附页里。如今在北京，我是户主，你们在我的附页里，可是这两张附页仿佛怎么钉也钉不牢。六十多岁背井离乡的人，一张户口纸怎么可能改变北漂的本质，没有亲戚、朋友，没有合口的饭菜，连空气、阳光和水都是生分的。像是将两棵老树从故土连根拔起，挪到千里之外做无土栽培。

　　可是有什么办法呢，我是你们唯一的孩子，摆在你们面前的唯有两个选项，要么成为“北漂老人”，要么留在故乡成为“空巢老人”。这些扎心的词语都是我们媒体人（尤其是自以为站在宇宙中心的北京媒体人）创造出来同情世界的，岂料端端地刺中了自己。

　　写到这里，我发现这不是写给你们的信，而是写给我自己的。不必写下去了，我现在应该敲响你们的房门，说点什么，随便说点什么都好。就从昨日送给你们的阿胶说起吧，真抱歉，除了买给你们，我没有半句多余的话。这盒阿胶产自东阿，东阿在黄河边上，我去那里时看见一轮橘红的圆太阳停靠在河岸，记起小时候你们教我的诗句“长河落日圆”，原来它是这样的画面。下次假期，我们一起去看看。

　　女儿

　　2019.9